お帰り！待ってた！(53-2)

父が入院すると、「その間、楽ができるね」と言われました。しかし、そうもいかないのです。看護師さんに「家では杖歩行して、排泄もトイレに行って、そこで普通に済ませています」と言っても、翌日にはおむつになっている。みんな忙しくて、おむつを替える方が、トイレに連れていくよりも手間がかからない。車椅子には乗せてはくれても、歩かせてはくれません。３日の入院で歩行が不安定になり、元に戻るのに何か月もかかったこともある。そうなると、一人で安定して歩けるまで、私がついて歩かなければなりません。勤めをしていた時など、仕事もヘルパーさんの手配も、デイサービスの送迎バスから玄関に入る数メートルの歩きの部分をどうするかまで、あれこれすべてを調整しなければならない。そうなると、自分が一気に追い詰められることは身に沁みている。歩けないと、退院してからが大変なのです。

だから、病院に行くと、看護師さんには嫌味のように、父をトイレに連れて行ったり、手すりのある廊下を歩かせたり、歯を磨いたり、髭をそったり、すごく忙しい。

　　ひと気のない廊下

　　点滴捧げ持ち

　　父について歩く

　　日常に

　　戻れるように

　　うまく歩けない

　　そうすると

　　照れ笑いする

　　不安を隠して

　　照れ笑いする

（*五行歌：五行歌とは、日本のこれまでの詩型から、新しく考えられた自由で、書きやすく、また完成しやすい短い詩の形です。五行歌の会公式ホームページ、五行歌とはより）